Je me disais

Je suis une réelle passionnée de déco... Et notamment, j'aime voir les rénovations de maisons, les avant-après, les "makeover" comme disent les Américains. Alors, oui, bien sûr, j'adore voir ce qui a été fait, les tons, les matières, les accessoires choisis et où ils sont positionnés, comment ils sont assemblés.

Mais ce que j'aime le plus dans le fait de rénover une maison, ce n'est pas tant de faire du neuf avec du vieux, que l'idée de redonner vie à une maison qui a accueilli en son sein une ou plusieurs familles et leur.s histoire.s. C'est Bénabar qui a fait une très jolie chanson sur le sujet et je vous conseille vraiment de l'écouter. Elle s'appelle "4 murs et un toit" :

L'âme des lieux de vie, dont nous ne sommes qu'une partie de l'histoire, reste longtemps, même après que les occupants originels soient partis, habitant ce lieu pour toujours. Une odeur, un bout de papier peint derrière un meuble, un nom ou un mot écrit à même l'enduit des murs avant toute peinture, les sapins de Noël plantés dans le jardin et les initiales et l'empreinte de la patte du chien gravées dans le béton du portail... Si vraiment on cherche, on trouvera ce petit bout d'eux que la maison nous transmet... Leur histoire flotte dans l'air et finit par se mêler à la nôtre. Et pour qu'une rénovation fonctionne vraiment, il faut absolument que cette âme ait été comprise, respectée, remise en valeur... On ne parle pas ici de lumière et de peintures. Je parle des rires qui flottent encore dans les airs, des chagrins qui ont résonné dans les pièces, de l'amour qui les a réchauffées... A mon sens, la décoration ne doit pas être juste un copié collé de ce qu'on voit partout ailleurs, mais bien une approche fine et dans le respect de l'habitant autant que du lieu lui-même... Je suis intimement persuadée que la personne qui s'occupe de meubler, décorer, arranger un intérieur, si elle est douée, n'est pas juste un.e bon.ne technicien.ne. Non, elle doit savoir parler la langue des lieux, écouter ce qu'ils lui chuchotent et le raconter à son tour aux visiteurs.

C'est toujours impressionnant, et même parfois émouvant, quand vraiment les choses ont été bien faites...

Quand nous avons voulu emménager dans une maison, au départ nous voulions la faire construire. Je n'arrivais pas à me projeter dans une maison imaginée par ou pour quelqu'un d'autre. Et puis, j'ai entendu cette chanson de Bénabar (vraiment, écoutez-la) et j'ai commencé à penser qu'il fallait juste que je trouve la maison qui me parlerait à moi. Celle qui m'accueillerait dans ses bras douillets et aurait envie de devenir le nid de notre famille. Et que je remette des glaces dans son frigo.

Nous l'avons trouvée, notre maison. Et nous l'avons refaite intégralement, avec la volonté absolue de la sublimer. Et quand les gens y entrent, bien souvent ils nous disent "comme elle est chaleureuse, cette maison..." Sans le savoir, ils me font le plus beau des compliments. Ça me conforte dans l'idée que j'ai réussi la mission qui m'était confiée et surtout à ce moment-là, ce moment précis où ils prononcent "chaleureuse", ma maison me sourit. Je le sais : je la vois.

Le bonheur de la parentalité adolescentale : te démener le soir pour que ton fils, qui déjà finit son activité périscolaire tard, se bouge son auguste séant afin d'aller se pieuter. On est sur une base de remobilisation toutes les 5 à 7 minutes, hein, à coups de "il est 21h43, mon cœur..." "il est 21h50, Nino..." "ouiiii, allez, bouge toi, Chéri..." "maaannnnge, l'heure tourne !!" "Nino, il est 22h08 !!" (Notez l'inversion heure/prénom qui déjà dénote une augmentation incontestable du froissage intérieur proportionnellement inverse à la dose de patience)

Pendant que toi tu vois double tellement tu meurs de sommeil, tu le lâches pas et le fais avancer parce que tu sais qu'il a besoin d'aller dormir, que le lendemain sera compliqué sinon etc... Evidemment, ça finit immanquablement par un glacial "euuuuuh. [Silence] Tu te fous de moi ?" parce que tu le surprends à traîner sur son téléphone pendant que tu avais osé t'éloigner pour vider ta vessie et remplir ton tote bag interne de patience. Oui parce que comme tu sais que tu parles à un ado, si tu veux qu'il soit efficace, tu sais qu'il faut que tu préserves cette fragile bienveillance, hein. Sinon, c'est mort, on va pas se mentir. Bref.

Péniblement, tu arrives à le faire éteindre/dodo toussa vers 22h47. Et toi, ben t'as raté ton train de sommeil, donc à minuit, t'es encore en pleine bourre. Yeah.

Mais là où ça devient charmant, c'est que pour toi, à 6h30, le lendemain, ça pique (sa race), mais allez, t'as décidé, t'es de bonne humeur. Et puis, l'ado se lève. A 7h20. La tête dans le cul et l'humeur Tysonnesque. Au bout du 27ème râlage en 3mn49, tu te laisses aller à un fleuri "je voudrais pas en rajouter une couche hein (fleurs dans la voix fleurs dans la voix fleurs dans la voix), mais voilà pourquoi hier je me suis "agacée" quand tu étais sur ton tél au lieu d'être dans ton lit... tu comprends ?" (aka si t'es crevé c'est logique et c'est pas faute de t'avoir surveillé... donc si tu pouvais m'éviter ta charmante humeur...). Et là, tu y crois, vraiment. Car il sourit, l'ado. Et hoche la tête dans une évidente prise de conscience. Tu entends déjà la Marche de la victoire dans ta tête, quand soudain le visage change subrepticement d'expression et ton fils t'assène un sournois et non moins efficace"enfin, t'en rajoute une couche là, non ?"

#fallaitpas #jaitestelaparentalitepositive #jaimalàlagorge #tirastoutseulaucollege #chuisenretardmaintenantfallaitquejemedéchargeenracontantàFB

  

   Si on devait décrire Eugène en un seul mot, ce serait probablement l'adjectif « patient » que la plupart des gens qui le connaissent utiliseraient. Patient au-delà de tout, même de l'imaginable. Chaque jour, à son poste, depuis ce qui pourrait sembler une éternité pour certains, qu'il pleuve, vente ou neige, il est là, présent, immuable, régulier et constant. 

   Pourquoi et comment est-il arrivé ici, personne ne semble vraiment le savoir et si vous lui posez la question, il vous répondra par ce sourire énigmatique qui ne quitte jamais son visage. Certains pans de nos Histoires nous appartiennent. Ça se respecte. Et même, ça se comprend. Pourtant en le regardant, on voit les marques du temps, les traces d'une vie hors du commun qu'on devine intense et on saisit aisément la force, la joie et le respect qu'il a su imposer autour de lui. Les circonvolutions et lignes qui ornent artistiquement son visage accentuent encore ce sentiment et offrent un discours muet : elles nous parlent de combats, de tendresse, de limites, d'ordre et de folie. 

   Mais de ce passé il ne dit mot, préférant largement le présent. Un présent qu'il assume pleinement et dans lequel il est incontournable pour nombre de ses collègues, voisins, clients et badauds. Bien qu'Eugène soit un solitaire, il croise beaucoup de monde. Calme, silencieux mais immuable, à sa place chaque jour, on peut dire de lui qu'il donne à réfléchir sur la vie. Car chacune des personnes qui ont croisé sa route se souvient de lui, longtemps. En entrant dans la boutique, cette boutique dont il est l'âme, la fierté et l'insolite, c'est la première tête que vous verrez. Entouré des dominos qu'il affectionne tant – parce qu'ils rappellent combien la vie est aussi aléatoire que logique – il se dresse devant vous, vous toise, vous fixe et vous sourit paisiblement, attendant, patiemment, que vous réagissiez. Et vous réagirez, n'en doutez pas ! Certains confient avoir d'abord été refroidis par la mine décomposée qu'il arbore fièrement avant d'en comprendre le second degré et d'en sourire. D'autres - la plupart - s'en amusent immédiatement et plaisantent volontiers avec lui. Tous prendront le temps de le regarder, intrigués, de chercher à comprendre les significations de ces tatouages sur son crâne. Chacun y verra un peu de lui-même. Parce que c'est ça qui frappe quand on regarde Eugène. On se voit en lui. Clairement. On sait qu'un jour ou l'autre, on aura bien des points communs avec lui. Et il en est si fier ! Parce que c'est un peu pour ça qu'il est là, aussi. Pour nous rappeler combien la vie est belle et courte, certes, mais aussi nous faire nous questionner sur les traces que nous laisseront derrière nous. Qui pourra conter notre histoire et qu'en dira-t-il ? Quelles images, quels sentiments, quelles valeurs seront liés à jamais à notre souvenir ? 

   A sa table, Eugène est là pour nous en parler, incroyable témoin d'hier et de demain, serein, tranquille, paisible. Si paisible que lorsque vous sortirez de sa boutique, il est probable que – comme plus d'un auparavant - vous ayez envie de lui lancer un chaleureux « Rest In Peace, Eugène ! »

Pour découvrir la photo d'Eugène par Claire Mormina, cliquez ici ou là

Aujourd'hui tu as 100 ans tout rond, tous beaux, tous fiers.

Je dis tu as parce que dans mon cœur tu es toujours là. Si tu savais comme tu fais partie de ma vie, chaque jour. Combien de fois je pense à toi, je t'entends me parler, me gronder quand je ne vois pas assez mes parents, ma sœur ou mes cousin.e.s. Je te vois t'ébahir devant les réussites de mon fils, rire à ses blagues, avoir les yeux humides devant certaines de ces victoires que j'aurais tant aimé te raconter... Mon livre, par exemple, tu en aurais été si fière... Il serait exposé en bonne place dans ton salon, entre deux des magnifiques photo que ma sœur fait et les dessins de tes arrières petits-enfants... 

Nos déjeuners du jeudi - qui parfois me voyaient traîner la patte, imbécile que j'étais, ignorante que le temps passe trop vite - me manquent tant. J'arrivais, tout ton appartement embaumait de ces merveilles que tu aimais me cuisiner. Tu m'embrassais fort, plusieurs fois de suite la même joue, bruyamment et tu me disais "bonjour mon bébé !" Je ne râlais plus, j'avais compris que je le serais toujours à tes yeux et, je peux te le dire maintenant, j'aimais bien ça, être ton bébé à toi, pour toujours. Je m'asseyais à la table que tu avais dressée pour nous, avec ta jolie vaisselle et des vraies serviettes. Tu me racontais ton plat, ce qu'il te rappelait, comment il fallait le faire même si tu savais que je ne le cuisinerai jamais... et immanquablement tu me parlais d'hier, mon grand-père que je n'ai pas connu, ta vie, ma vie, notre famille et ses aventures, l'Espagne, le Maroc, l'Italie... Mon père, sa sœur et ses frères... A t'écouter me raconter l'histoire de ma vie que je n'ai pas vécue, je perdais la notion du temps et revenais toujours en retard au bureau.

Et quand j'étais en colère contre le monde entier, tu me rappelais que l'essentiel, c'était l'amour et qu'à ceux qu'on aime il fallait savoir pardonner tout le temps...

Et tu avais raison, Nonna. Tu avais raison...

Comme un clin d'oeil de la vie, je lis ces jours-ci un livre de Virginie Grimaldi dans lequel son héroïne appelle sa grand-mère comme nous t’appelons. Et chaque fois que je lis ce mot, je vois ton visage, je souris et j'ai le cœur qui se sert parce que ça me manque tant de ne plus le prononcer, ton nom. Elle écrit souvent à sa grand-mère pour lui raconter sa vie, Virginie. Je me dis souvent que je devrais faire pareil, mais en fait, c'est inutile : tu la connais, ma vie, de là où tu es. T'as vu ? C'est pas simple, hein. Mais je me bats, Nonna. Je lâche pas. Promis. Et ça marche, elle est pleine de bonheur, malgré tout, ma vie. Et j'essaie d'en donner aux autres.

L'amour, toujours et par-dessus tout. Ton héritage.

Pardonne-moi, ma Nonna, je ne viendrai pas au cimetière aujourd'hui. Cet endroit me rappelle ta mort et je déteste ça. Mais je ferai une tarte aux pommes et à la confiture d'abricots. Parce que je préfère me rappeler de ta vie et du bonheur.

Je t'aime, ma Nonna. Et je sais que tu m'aimes aussi, Rassure-toi, je t'entends quand tu me le dis...

Depuis toujours, les maths et moi, c'est pas l'amour fou fou. Enfin, précisément, depuis qu'on a quitté la dimension du 3+2 et du 15:3 pour entrer dans la dimension de la géométrie, de la trigonométrie, du COS, du SIN et du TAN de ta calculatrice (plus) scientifique (que toi) et de cette bon sang d'inconnue qu'il faut retrouver à tout prix, alors que si elle est inconnue, c'est peut-être pour quelque chose, tu vois... Faut peut-être la laisser tranquille, on sait pas, elle a peut-être pas envie d'être découverte, c'est son droit après tout ! Et ça se respecte ! 

Moi, je me suis simplement arrêtée en chemin en criant "allez-y les gars ! avancez sans moi, je vais vous ralentir..." Tu sais, comme les mecs dans les films de soldats que ses frères d'armes vont porter sur le dos jusqu'à l'hélicoptère qui les emmène loin de l'enfer de la jungle remplie de rebelles assoiffés de sang... Tu le vois le film ? Bon. Ben étrangement, figure-toi que tous les gens qui ont l'honneur de comprendre de quoi on parle quand on dit... euh... euuuuuh... ah ben non ! Du coup, j'ai pas d'exemple à te donner ! Forcément... J'ai pas gardé ça en mémoire. Bon mets ici le mot de maths un peu barbare que tu veux, de toutes façons, ça marche. Donc, tous ceux qui le comprennent, ce mot, ont en effet continué à avancer. Sans moi. Y'en a pas un qui a dit "noooon sister, si tu lâches, on lâche". Non, non. Ils ont dit "ah ben d'accord. bon ben bises !" et ils se sont barrés. Tous. En chœur. Sans ni ciller ni se retourner.

Sauf quand t'es arachnophobe et que tu habites dans une maison avec un jardin et un peu de verdure tout autour. Parce que dans ce cas-là, et en automne encore plus, y'a toujours un monstre à huit pattes qui arrivent à se faufiler dans TA maison à toi, sur TON mur à toi, dans TA chambre à toi. Et tu as beau militer pour la cause animale, ne plus consommer de protéines animales, te prendre la tête à trouver des cosmétiques cruelty free, bannir de ta vie les cirques avec animaux, quand ce truc avec beaucoup trop d’œil et beaucoup trop de pattes se retrouve dans la même pièce que toi, tu lâches illico ta Brigitte Bardot intérieure pour enfiler à la seconde tous les costumes des expendables réunis ! Et - juste pour que les choses soient claires entre toi et moi - quand je parle de monstres arachnéens, je parle pas de la petite araignée de jardin qui se blottit dans un coin de ta pièce et ne bouge pas du plafond jusqu'à ce que tu décides que c'est crade et passe l'aspirateur, hein ! Non non, je parle de ces trucs velus, gros et épais, qui se prennent pour Flash Mc Queen et font le diamètre de ton plat à tarte ! Tu le vois l'engin ? Celui qui te fait réfléchir avant de l’aplatir sur ton mur, parce que tu sais que personne n'en sortira indemne, mur y compris !

Eh ben, tu me croiras ou pas, mais quand un de ces trucs a fait une tentative d'effraction et s'est retrouvé au mur/plafond/sol de ma chambre et que j'ai hurlé et que L'Homme est intervenu et que ok, c'est bon, elle est partie, respire Marie-Anne, respire et que soudain je me rappelle qu'elles peuvent être partout, sans qu'on les voit, peut-être derrière mon dos pendant que j'écris ce billet en ce moment même et ben là, précisément là, soudain, les probabilités sont les meilleures amies que j'ai jamais eues ! Mes alliés absolus ! Le dernier rempart entre la folie profonde et moi. Parce que STATISTIQUEMENT, quand tu as vu une araignée aussi grosse, tu sais qu'il y a peu de chances qu'il y en ait une autre du même acabit ce soir. Et c'est l'unique raison qui fait que tu vas pouvoir dormir cette nuit.

Alfred Hitchcock

Cette jolie phrase est écrite sur mon magazine Flow. Sur la couverture. Et comme d'habitude, je me dis "comme c'est vrai !…" Sauf que, cette fois, c'est différent parce que cette phrase-là décrit précisément ce que je ressens au plus profond de moi depuis que je suis toute petite. A tel point que je ne me suis concentrée que sur ça : avoir le souffle coupé. Avoir le cœur qui bat. Fort. Très fort. Si fort que rien d'autre ne compte, rien d'autre ne s'entende plus que ce son dans mon corps, dans mes oreilles, dans mes veines. Vivre fort. Vivre intensément. Vivre pleinement. Au point que tout ce qui ne me fait pas vibrer, ne me semble pas être ce qu'on appelle "vivre".

J'ai la chance d'avoir cette capacité de soudain me déconnecter du moment présent pour l'observer uniquement entant que spectateur, comme si je ne faisais pas partie du tableau. Je veux dire, j'ai la chance de pouvoir le faire sans drogue, entendons-nous. Dans les moments forts et heureux, soudain mon cerveau fait une pause et il me chuchote "regarde ce que tu vis. Regarde ! Tu es en train de le vivre. C'est un moment à toi, que rien - jamais - ne pourra t'enlever. Profites-en dans chaque cellule de ton corps parce que c'est un moment rare" Alors, dans cet état second, je prends le temps de regarder les gens qui m'entourent, de percevoir leurs sensations et leurs émotions ; j'écoute ce qu'il se passe en dehors et en dedans de moi ; je prends des photo mentales, comme on dit, de ce moment unique et je les range dans ma mémoire, bien au chaud, bien planquées en espérant que Alzheimer ne viendra jamais me cambrioler et que quand il ne me restera plus que le temps de toutes les regarder encore et encore, elle seront toutes là, intactes ; jaunies, mal cadrées, un peu floues, mais là.

Oui, avoir le souffle coupé, c'est l'essence de ma vie, ce vers quoi je tends de tout mon être.

Et puis ce matin, tout à coup, alors que je relis cette phrase pour la 27ème fois depuis que j'ai acheté ce numéro, quelque chose me frappe. Une chose qui jusque là n'avait jamais ne serait-ce que pointé le bout de son nez aux portes de mon esprit. Une chose inimaginable, quasi burlesque tant elle est imprévisible. Sauf que cette chose, cette idée, cet arrière-goût, non contente de ne pas me quitter se pique de vouloir s'installer, et s'enfler, et s'étaler. La voilà qui se prend pour la chétive pécore qui ambitionnerait carrément de gagner le prix du meilleur index mâle du Salon de l'Agriculture, catégorie poids lourd. Et le pire, c'est qu'elle y arrive, la bougresse. Et sans silicone, ziouplaît. Elle est là, posée sous mon nez, dans toute sa suffisance et me regarde. Pire : me nargue. Parce que ouais, elle sait que j'ai pigé sans même qu'elle ait eu besoin de parler. Et elle sait que je sais qu'elle a raison.

Elle soutient mon regard, le sourire narquois et le sourcil arqué de ceux qui gagnent sans modestie et finit par me la jeter au visage, sa phrase :

"La vie ce n'est pas seulement avoir le souffle coupé, c'est aussi de simplement respirer"

La garce. La mégère. La vieille carne. La grognasse.

Sa victoire est totale.

Parce que ouais… La vie, la VRAIE vie, c'est aussi respirer. Juste respirer. Juste le quotidien. Juste la météo. Juste le repas du soir, l'heure du coucher, aérer la maison… La vie, c'est l'odeur du linge propre ; c'est la douceur du poil de mon chat ; c'est le froid de l'air le matin avant que le chauffage n'ait réchauffé la maison ; c'est les mains de mon fils qui se glissent sous les miennes ; c'est les yeux de mon homme qui parlent pour lui ; c'est l'appel de ma mère ; le rire des enfants qui jouent plus loin, dans la cour de l'école, à l'heure de la récréation ; c'est la lumière qui entre dans la maison, jamais la même mais jamais vraiment une autre…

Vivre.

A trop vouloir avoir le coeur qui bat, j'en ai oublié qu'une vie heureuse, c'est aussi tout simple. A coup de "Carpe Diem" ; de "ne pas au soir de ma vie m'apercevoir que je n'ai pas vécu" ; de "il faut rire avant d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri" et d'autres "vivre même à demi, tant pis mais vivre cent vies", je me suis - à moins qu'on ne m'ait - persuadée que le bonheur c'était un ouragan qui m'emporte. Une porte qui claque. Une décharge électrique. Je n'ai pas pensé une seconde, une seule seconde, que ça pouvait être doux, le bonheur. Tranquille. Calme. Mais concret, réel, palpable.

Que tout ce que je lis, écoute, réfléchis depuis toutes ces années pour le déguster quand je l'atteins - ce capricieux bonheur - je le prends du mauvais angle.

Profiter de l'instant présent c'est autant finalement quand je suis électrifiée par l'intensité indescriptible d'une salle de concert qui communie autour d'un chanteur à la sensibilité exacerbée que quand je suis là, dans le silence, une tasse fumante à la main, regardant par la fenêtre le givre qui recouvre les arbres ce matin. Parce que ces deux moments sont de la nourriture pour mon âme… Ces deux moments valent la peine d'être vécus, tellement. Ces deux moments construisent ma vie…

Je parle souvent de l'importance de regarder les fleurs sur le chemin, de savoir voir le beau dans la vie, et j'en oublie le fondamental : la vie elle-même.

Alors je me disais qu'il faudrait quand même que désormais, je me concentre aussi sur "respirer"… Parce que je le fais tellement plus souvent… Parce que c'est irréfléchi. Inné. C'est. Comme la vie. Et que la grognasse d'idée a muté en évidence, et que dans son éclatante victoire, elle me chuchote "tu vas voir, en plus, c'est tellement plus simple…" Non pas qu'il faille se résigner à ne vivre que des choses banales. Mais intégrer le fait qu'elles font partie de la vie, qu'elles en comblent les vides, qu'elles en font le ciment. Et qu'elles permettent aussi de discerner les moments exaltants qui sont les pépites de chocolat de notre cookie de vie. Les pépites de chocolat, surtout quand elles sortent tout juste du four, c'est tellement bon… C'est l'explosion de saveur dans la bouche. Mais le reste du cookie, moelleux, croquant, sucré, est tout aussi délicieux ! Et surtout, sans la pâte du biscuit, les pépites ne sont plus que du chocolat fondu ! Il faut bien les deux pour manger un cookie. Et la clé du bonheur réside peut-être là, dans cet équilibre parfait de pâte et de pépites...

crédits photo Felix Hu - image libre de droits

Bien chers vous tous,

après de longs mois d'absence pour cause de santé défaillante, je suis heureuse de vous retrouver. Non seulement parce que si je reprends la plume (ou du moins le clavier) c'est que je vais mieux, mais surtout parce que vous m'avez manqué(e)s...

J'ai repris mes activités depuis peu sur ma page Facebook et mon compte Instagram et hier j'y ai posté une photo de mon déjeuner qui - apparemment - vous a bien plu. Je vous ai donc proposé de vous en donner la recette et vu l'engouement général, je ne pouvais que le faire !

Bon, ok, j'avoue : l'engouement n'était pas si général que ça et même carrément unique. Mais que nenni ! Ce n'est pas parce qu'une seule lectrice en a envie que je ne le ferai pas. Chacune et chacun est chouchouté ici... 

Dont acte : voici la recette certifiée sans gluten sans lactose sans prise de tête (donc facile à préparer) mais avec goût du...

Mettez à cuire le riz à la noix de coco selon les instructions sur le paquet (utilisez une cuillère à café d'huile de coco comme matière grasse), en prenant soin d'y ajouter les deux poignées de lentilles corail et le verre d'eau chaude supplémentaire (les lentilles corail boivent elles aussi beaucoup d'eau, donc surveiller la cuisson et rajouter de l'eau chaude si besoin).